Хираяма, уже немолодой, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его существование размеренно и однообразно: ранний подъём, забота о комнатных растениях, неизменный маршрут. В дороге он слушает кассеты с западным роком — Патти Смит и Лу Рид становятся его спутниками, читает бумажные книги, а в парке фотографирует деревья на плёночный Olympus. Вечера проходят в знакомом баре и кафе.
Однако эта монотонная жизнь вскоре будет нарушена. Несколько случайных встреч кардинально изменят устоявшийся мир Хираямы, внеся в него неожиданные перемены.